Cuando recibi de regalo (sigo sin poner acentos con este computador de mierda) el libro Lejos de Veracruz, de Enrique Vila-Matas, me dije que seria otra rapida decepcion. Este libro llego a mis manos gracias al viaje de una pareja amiga a Barcelona. Mi unico encargo era doble : traiganme Cobra de Sarduy o algo de Vila-Matas. La novela de Sarduy me intriga porque Gonzalo Mu~noz dedica a sus personajes el poemario Exit. Lo de VM. me intrigaba porque simplemente no habia leido nada de él y me salia hasta en la sopa su nombre y ya parecia inevitable leer algo del espa~nol. Pero su libro llega a mis manos cuando venia de intentar leer a otro espa~nol, del que hablo en otra entrada, cuya novela Ventanas de Manhattan estaba acabando con mi paciencia hacia los contemporaneos de aquel reino de capa caida y rey amante de los safaris. A lo anterior hay que agregar que VM es un autor que Bola~no aconseja leer y con los consejos de lecturas que daba Bola~no, simplemente muero de risa y me digo que él si que era un buen amigo de sus amigos (quizas él también lo hacia por animo de burla). En conclusion, que mi curiosidad por VM venia precedida de la desconfianza que mis ultimas lecturas de escritores espa~noles habia generado.

Paradojicamente, VM era el autor con mas chances de molestarme durante su lectura. Pero es el primer autor ibérico que logra que termine un libro sin ganas de desearle mal por hacerme perder el tiempo. La novela esta bien escrita si se consideran las primeras 20 paginas como prescindibles. Es decir, si a uno no le gusta que se repita como ejercicio de estilo un millon de veces una escena o una idea, pues es mejor saltarse al menos hasta la pagina 30. Y mejor no sigo que cada vez me saltaré mas paginas con mayor razon.

Es la historia de una pérdida consecutiva con la vida; la historia de un hombre que pierde progresivamente todo, desde su brazo hasta su familia y la dignidad. Se trata de la nostalgia por el momento y el lugar que abrio las puertas del puterio infernal, de la borrachera asesina, de la iluminacion que nos relega a la marginacion (“A Dios le di un viaje de muerte en el muelle viejo de Veracruz” dice el protagonista en p. 170). En suma, es una novela muy buena que podria escribirse mejor si no fuesen tan evidentes la estrategia editorial, mercantil que muchas paginas tienen al insistirnos con una repeticion de acciones y frases que no tienen razon de ser, sino de marearme quizas.

Ademas, aunque no haya leido nada mas de VM., y esta novela data del 2011 (anuque en su pagina web esta fechada 1995 ?), encontré en ella pasajes y estrategias narrativas similares a las que Bola~no nos tiene acostumbrados (pasajes cercanos al delirio y voces intimas que transforman el mundo, etc.). Pero las similitudes no son insultos ni marcas de insuficiencia cuando estan bien dentro de la obra y en este caso, sean o no sean realmente similitudes, ayudan al relato que como mu~neca rusa, sale de un cuaderno en el que el personaje escribe directamente y sobre el cual él medita. También ayuda mucho un buen cigarrillo y un vaso de mezcal o tequila a la hora de leer este libro.

Nicolas Folch M. Francia.

Ya ha quedado atrás mi cumpleaños número 37. Diez de estos últimos años los he pasado en el país de “los irreductibles galos”.  Al contrario de muchos, yo suelo celebrar el acto inconsciente o algo loco que mis padres tuvieron al dejarme salir y poner mis pies en este planeta. Durante este tiempo, mis fiestas han contado con una mayoría de amigos franceses. Claro que hasta estos lares me llegan noticias y saludos de mis amigos y familiares en el país que dejé. Por ese horizonte, la cuestión política ha ganado fuerza hasta volverse en cuestión societal y nadie es indiferente a las manifestaciones y protestas que se organizan. Reaccionarios y progresistas: por ambos lados los revolucionarios andan buscando una brújula que les dé razón.

Por este horizonte, horizonte con olor a quesos y vino, la derechización y la recuperación de ideologías nauseabundas van viento en popa. El presidente de centro derecha ha cargado la mano a su extrema derecha y les ha lavado el rostro, les sacó toda la mugre fascista en lavasecos (en baños turcos era lógico que no aceptarían) y los presenta como gente “respetable” en una república. En definitiva, cada cual con su telenovela archiconocida y archiolvidada por esto que solemos llamar “el PUhé bloooo” desmemoriado. Cabe la posibilidad de decir también “pueblo de mierda” si se considera que hay quienes simplemente cierran los ojos para no ver su propia basura bajo la alfombra. Tal como el iberico Antonio Mu~noz, que desde sus Ventanas de Manhattan descubre la violencia de los aduaneros gringos. Porque segun dice su novela “En Europa no hay funcionarios asi”!. Este cabron se nota que nunca se dio un largo paseo por el aeropuerto de Barajas, en su querida capital cuna de su imperio perdido mauzologico y catacumbistico.

El actual presidente de este país (y quizás solo hasta hoy), con buen ojo, se ha lanzado de cabeza en la retórica de la época petinista. Mis cumpleaños en retrospectiva han sido una vuelta al pasado y un encuentro con el viejo del reloj de arena. Los discursos de la derecha en este país han sido una vuelta a la ideología de la época de la colaboración con los alemanes del bigotito y las botas lustradas. En mi mesa, un amigo y alumno de español me decía que “él no era tan racista”. No sufrí de indigestión al oírle su confesión ni me dio un ataque cardiaco. Quizás porque este tipo de comentarios sobran. Nadie dirá que es racista, nadie asumirá que su novia es una puta y nadie tendrá la amabilidad de mirarse en el espejo de los fantasmas que la humanidad ha condenado por siglos de siglos ¿Con qué moral voy a condenar al ladrón de casas, si todo lo que poseo es gracias a mis pequeños robos y engaños? Entonces mejor ser la blanca paloma (o gallo en este caso galo) que puede volar y cagar sobre el resto de los pecadores ¿Racistas los chilenos? Para nada, nunca me acostumbraron a escuchar eso de “indio de mierda” o “boliviano analfabeto” o “las más baratas son las empleadas peruanas”. No. Que San Einstein resguarde a la Republica de Chile hasta que su declaración de guerra atómica acabe con toda la humanidad ¿Racistas los franceses? ¡Para nada! Ellos solo han seguido una moda europea que consiste en destapar la cacerola del miedo y esconder la cabeza (sino desaparecen como el Honoré Subrac del cuento de Appolinaire) cada vez que alguien les recuerda que el mundo es más grande que lo que creen y que en otros países no europeos la gente nace, vive y muere sin tener que pedirles permiso. Aunque a veces ellos, paternalistas como son con la infantil miseria de los demás, lleguen a exigirlo. Mi amigo francés, terminó su plato y me contó cómo en su antiguo barrio él era el único francés. Obviamente se refería al único que encontró trabajo sin papeles suplementarios, ni justificación legal sobre el problema de sonambulismo crónico que lo aqueja ni la necesidad de explicar por qué tiene una amante sin caer en la asquerosa y musulmana bigamia. Nos tomamos un café y le dije que él tenía toda la razón. Él debía ser al menos el último de los franceses que asumen que no son “tan” racistas. Por suerte, mi educación chilena lleva una fuerte inspiración europea (¿Quién no?) que me hace sentir totalmente normal esta situación y festejar mi cumpleaños esperando al próximo líder que nos cautive con su lucha.

2 décembre 1909 
44 Fontenoy Street, Dublin.
(fragment)
“Ma chérie. Je devrais commencer par te demander pardon, peut-être, pour la lettre extraordinaire que je t’ai écrite hier soir. Tandis que je l’écrivais, ta lettre était devant moi et mes yeux étaient fixés, comme ils le sont maintenant encore, sur un certain mot. Il y a quelque chose d’obscène et de lubrique dans l’aspect même des lettres. Sa sonorité aussi est pareille à l’acte lui-même, bref, brutal, irrésistible et satanique.
Chérie, ne t’offense pas de ce que je t’ai écrit. Tu me remercies du beau nom que je t’ai donné. Oui, ma chérie, c’est un beau nom: “Ma belle fleur sauvage des haies ! Ma fleur bleu-nuit inondée de pluie !” Tu vois que je suis encore un peu poète. Je te donne aussi un très joli livre en cadeau : et c’est le cadeau d’un poète à la femme qu’il aime. MAIS, tout à côté et à l’intérieur de cet amour spirituel que j’ai pour toi, existe aussi un désir sauvage, bestial, de chaque pouce de ton corps, de chacune de ses parties secrètes et honteuses, de chacune de ses odeurs et de ses actions. Mon amour pour toi me permet de prier l’esprit de la beauté et de la tendresse éternelles reflété dans tes yeux ou de te jeter sous moi sur ce ventre que tu as si doux et de te baiser par derrière, comme un porc besognant une truie, me faisant gloire de la sueur empuantie qui monte de ton cul, de la honte étalée que proclament ta robe troussée et tes culottes blanches de petite fille, et de la confusion que disent assez tes joues brûlantes et tes cheveux en bataille…”
(publiées dans Tel Quel n. 83)

trd. personal al español:
(fragmento)
“Querida, tal vez debería empezar por pedirte perdón por la carta extraordinaria que te escribí anoche. Mientras la escribía, tu carta estaba delante de mí y mis ojos fijos, como aun lo están, en una palabra en particular. Hay algo de obsceno y lubrico en el aspecto mismo de las cartas. Su sonido es también parecido al acto mismo, breve, brutal, irresistible y satánico. Querida, no te ofendas por lo que te escribo. Me agradeces del hermoso nombre que te he dado. Sí mi querida, es un bello nombre: “¡Mi bella flor salvaje de los cercos! ¡Mi flor azul nocturno inundada de lluvia!” Ya ves que todavía soy un poco poeta. Te doy también un libro muy bonito como regalo: y es el regalo de un poeta a la mujer que ama. PERO, fuera y dentro de este amor espiritual que siento por ti, existe un deseo salvaje, bestial, por cada pulgada de tu cuerpo, de cada una de sus partes secretas y obscenas, por cada uno de sus olores y acciones. Mi amor por ti me permite invocar al espíritu de la belleza y de la ternura eternas reflejadas en tus ojos o de arrojarte bajo mí, sobre aquel vientre que tienes tan suave, y besarte por detrás, como un cerdo faenando a una trucha, dándome gloria del sudor que hiede tu culo, de la vergüenza esparcida que proclaman tu vestido encajado y tus calzones blancos de niña, y de la confusión que ya bastante dicen tus mejillas ardientes y cabello en desorden…”